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Todo lo contrario: “intereses mezquinos y prejuicios”  
[Nuevas consideraciones del sobrino de Oscar Wilde] 
 
Fernando Castro Flórez. Profesor de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad Autónoma de Madrid, crítico y 
curador de arte  
 
 
“-Ernesto: Yo diría que el crítico debe ser justo por encima de todas las cosas. 
 -Gilberto: ¡Ah! Justo, no. Un crítico no puede ser justo en el sentido corriente de la palabra. Sólo podemos dar una opinión 
realmente sin prejuicios cuando se trata de cosas que no nos interesan, y ésta es, sin duda, la razón de que la opinión carente de 
prejuicios carezca por completo de valor”1. 
 
 
 

 
El strip-tease del provocador 
Cravan, verdadero precursor de la 
provocación, había asumido la teórica de 
Oscar Wilde según la cual la vida debía 
reproducir “las maravillas del arte”2. 
Desde muy pronto diseñó la estrategia 
más rápida para alcanzar la fama que 
consistiría en provocar, por medio de una 
conferencia delirante, un escándalo 
mayúsculo. Lo que estaba buscando, vale 
insistir, era la provocación por la 
provocación. A la charlatanería de las 
vanguardias vertiginosas habría que 
añadir, como Marinetti dijo, un nuevo 
método: “bajar a la calle, tomar por asalto 
los teatros e introducir el puñetazo en la 
lucha artística”. En noviembre de 1913, 
Cravan imparte, si tal cosa puede decirse, 
su primera conferencia en Montmartre, 

concretamente en el 37 de la rue des Martyrs. Una crónica del evento subraya que el conferenciante, que se declaró 
boxeador profesional, estaba tenso y pálido, llegando a golpear el garrote sobre el velador exigiendo silencio cuando 
éste era absoluto; de lo que vino a decir tan sólo se entendió su hondo menosprecio de artista, así como su defensa 
de la vida moderna a la que calificó de “brutal”. En una gacetilla que anunciaba la tercera de sus conferencias, el 6 de 
marzo de 1914, Cravan recurría a la retórica del espectáculo: “Esta noche en Noctambules, 7 rue Champollion, Arthur 
Cravan, sobrino de Oscar Wilde, conferenciará, bailará, boxeará. Oscar Wilde dejó obras póstumas; entre ellas la 
más curiosa es su sobrino, el único sobrino auténtico, el príncipe del boxeo, licenciado en letras, director de 
Maintenant, revista de gran tiraje, es decir, nos referimos a Arthur Cravan. Y Arthur Cravan, sobre el frágil estrado de 
Noctambules, bailará como boxea la Zambelli, boxeará como baila Joë Jeannette. Iniciará y maravillará al auditorio 
con las más audaces bellezas de las letras actuales. Su conferencia será un sensacional puñetazo en el simpático 
rostro del público, pero un puñetazo que hará estallar una risa mayor que la que el propio Presidente de la República 
conoció en el último vernissage del Salon de los Independientes. Los aficionados al último tango de moda, los locos 
por las polcas y otros bailes del papa ante el espejo, financieros que tenéis puestas en el cubismo y en el orfismo 
vuestras más sonoras esperanzas, damas mundanas enamoradas de los cursos y los manguitos del Sr. Bergson, 
jovencitas que hacéis de Maintenant vuestros sueños de mañana, no faltéis a esta velada del Noctambules donde 
Arthur Cravan elevará la conferencia a la altura de una razón social de reconocida utilidad pública. Árbitro de honor: 
Fernand Cuny. Precio de entrada: 2 Fr. 50. Será prudente reservar con antelación”. 

                                                 
1 Oscar Wilde: El crítico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 82. 
2 “Lo curioso es que el personaje de Cravan, de toda evidencia creado por Fabian Lloyd, responde a uno de los más célebres 
postulados de Oscar Wilde, que el autor recogió bastante explícitamente en Intentions, un pretendido diálogo con dos personajes 
que llevan los nombres de sus hijos Cyril y Vyvyan. De su lectura se desprende que el Oscar Wilde que quiso exponer claramente 
como principio general que «la Vida imita al arte mucho más que el Arte imita a la Vida» fue en todo momento, a pesar de no 
haberlo siquiera conocido, el mentor y quizás incluso la clave azarosa de la inquietante vida de Cravan” (Maria Lluïsa Borràs: 
Arthur Cravan, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 45). 
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El triunfo de la parodia 
Es manifiesta  la ambigüedad de las actitudes artísticas contemporáneas, resultando difícil saber si son formas de la 
resistencia semiótica, poses de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralización ha 
sustituido a cualquier estrategia crítica. Los radicalismos terminan por confesar su estructura paródica, la abstracción 
deriva hacia una “ornamentalidad” auto-satisfecha y el conceptualismo revela, en muchos casos, una impotencia 
ideológica mayúscula. “Sencillamente, resulta difícil creer las repetidas advertencias de que el final está cerca, en 
particular cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han instalado confortablemente en 
sus propias instituciones. Buena parte de la actividad que en cierto momento se consideró potencialmente subversiva, 
más que nada porque prometía un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completamente académica”3. Junto a la 
“fetichización”, compulsiva del documento (simultánea a la mixtificación de la “procesualidad”) va cobrando una 
importancia inusual la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar una parodia convincente de 
una posición intelectual sin haber experimentado una afiliación previa con lo que se parodia, “sin que se haya 
desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posición que se adopta durante la parodia o como objeto de la 
misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la 
posición que en el acto mismo de reapropiación altera la voz, el posicionamiento, la “performatividad” del sujeto, de 
manera que la audiencia o el lector no saben exactamente dónde está una, si se ha pasado al otro bando, si 
permanece en el suyo, si puede ensayar otra posición sin caer presa de la misma durante la representación”4. Si en la 
parodia hay una relación de deseo y ambivalencia, en la proliferación de los  estilos plagiarios no aparece más que un 
patético anhelo de notoriedad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, por precaria que sea, asumiendo 
una ironía, en sí misma desgastada que, finalmente, funciona como una coartada5. A lo mejor se trata de producir 
lecturas escrupulosamente falsas6, de llevar hasta el límite extremo el juego, vale decir, de tomar “en serio” nuestro 
arte de la colusión7. 

  
Tácticas melodramáticas 
Muchas obras de arte contemporáneo se regodean en lo traumático sin que se llegue a superar lo epidérmico, 
solidario con el proceso de “monumentalización” de los juegos infantiles de make-believe8. No hay que ser muy 
perspicaz para ver que han proliferado, en el terreno de las artes, las tácticas melodramáticas9, intentando, tal vez en 
vano, competir con el imperio del patetismo establecido por el reality show. “El arte de vestir santos es, desde luego, 
un oficio viejo, tan viejo, por lo menos, como el arte. Pero nuestras prendas actuales, nuestros hábitos modernos, son 
trapos llenos de rotos que remendamos con zurcidos. Allí donde el hilo se ha perdido hay que hilvanar con firmeza 
para que las piezas se mantengan unas junto a otras. La misión imposible sigue siendo la de mostrar en su unidad 

                                                 
3 Thomas Lawson: “Última salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 161. 
4 Judith Butler: “El marxismo y lo meramente cultural” en New Left Review, n° 2, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 110. 
5 “También la ironía ha quedado subsumida. Enfrentarse al mundo de forma vagamente irónica, un tanto sarcástica, se ha 
convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de ser un método capaz de hacer añicos las ideas convencionales a 
convertirse en una convención más” (Thomas Lawson: “Última salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 164). 
6 Gayatri Spivak recomienda un procedimiento para la crítica literaria feminista “producir lecturas escrupulosamente falsas y útiles 
en lugar del pasivamente activo orgasmo fingido” (Gayatri Chakravorty Spivak: “Displacemente and the Discurse of Woman” en 
Mark Krupnick (ed.): Displacement: Derrida and After, Indiana University Press, Bloomington, 1983, p. 186). 
7 “A mitad de camino entre un terrorismo crítico (ideológico) y una integración estructural de hecho, el arte moderno es muy 
exactamente, frente a este mundo contemporáneo, un arte de la colusión. Juega con él y entra en el juego. Puede parodiarlo, 
ilustrarlo, simularlo, falsearlo, jamás perturba su orden, que es también el suyo. Ya no estamos en el arte burgués que nos daba a 
ver, en su redundancia, seres y objetos reconciliados con su imagen (todo arte figurativo lleva en sí esta ideología de 
reconciliación). En el arte moderno, irreconciliado con el mundo, es la subjetividad la que trata de reconciliarse con su imagen: es 
ella cuya redundancia, comprometida en una serialidad implícita, está dedicada a ilustrar, en su mismo retraimiento y su desafío, 
homológicamente la serialidad de todos los demás objetos y la sistemática de un mundo cada vez mejor integrado” (Jean 
Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del arte contemporáneo” en Crítica de la economía política del signo, Ed. Siglo XXI, 
México, 1974, pp. 119-120). 
8 “Para comprender las pinturas, las obras de teatro, los filmes y las novelas, debemos dirigir nuestra mirada, en primer lugar, a las 
muñecas, caballos y camiones de juguete y osos de peluche. Las actividades en las cuales las obras de arte representativas se 
encuentran inmersas, y que confieren a las mismas su verdadero sentido, son comprendidas mejor como una continuación de los 
juegos infantiles de make-believe” (K. L. Walton: Mimesis as Make-Believe: On the foundations of representational arts, Harvard 
University Press, Cambridge, Londres, 1993,  p. 11). 
9 Kate Linker señaló que las obras de Cindy Sherman, Richard Prince o Richard Basman, tenían puntos de contacto con los 
mecanismos del melodrama: “generalmente organizado por la antítesis y la hipérbole, el melodrama presume una relación clara y 
fiable con su audiencia, animándola a ser absorbida por y a comprometerse con el flujo de eventos. Esto lo consigue a través de 
efectos exagerados, producidos por los escenarios, iluminación, pose y pintura, cuyas distorsiones expresionistas generan 
fantasía” (Kate Linker: “Melodramatic tactics” en Artforum, Nueva York, septiembre de 1982, p. 31). 
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todos estos retales con que nos defendemos de las inclemencias del tiempo –y no olvidemos que si la atmósfera no 
tiene clemencia con sus temporales, es en el tiempo donde vivimos en pleno temporal”10. El guardarropa está a 
reventar, el éxito de las estéticas trans ha hecho que estén totalmente fuera de lugar los planteamientos que rehuyen 
el carnaval, ejemplos de aquellos sujetos a los que se puede maldecir por aguafiestas.  
 
De vuelta al teatro integral de Oklahoma 
Un joven artista me decía que tenía que actuar como un terrorista, esto es, que en su relación con una compañía de 
teatro, tenía que introducir trozos de realidad en la obra. Acaso esa representación teatral interrumpida sirva para 
evitar la característica claudicación del arte en tiempo real ante la Institución Artística11, ese museo ubicuo que parece 
que quisiera, en un raro retorno de lo reprimido, volver a ser Wunderkammer, lugar de lo enciclopédico mezclado con 
el souvenir anecdótico12. Son muy sagaces los comentarios de Victor Zamudio-Taylor, un curador internacional al que 
Javier Núñez Gasco se esposó en la edición de ARCO del 2004 para completar cinco minutos de crítica de arte: “En 
la pieza es fundamental el elemento de sorpresa; es decir: no había ninguna complicidad, ningún arreglo para 
participar en el performance forzado”. [...] Estás en el cine y alguien grita ‘Fuego!’; sin duda, el 99 % de ese público en 
ese cine va a entrar en pánico en segundos. Escuchar el ‘clic’ de unas esposas produce la misma reacción, es decir, 
es un sonido con tal carga de construcción cultural y tanto significado social que, aunque yo haya sabido que era una 
complicidad y que era un performance, hubo un instante en el cual yo ni recordé o me olvidé de que era un 
performance en el momento en el que las esposas hacen ‘clic’13. Ese instante en el que uno no sabe que lo que está 
ocurriendo es un performance es crucial, aunque, la sorpresa, el milagro de “olvidar el arte” se ha producido, termina 
por llevar, irremediablemente, hacia el “ejercicio académico”14. El artista desposado (parodiando la “legitimación” tanto 
como nombrando, elípticamente, la dependencia del “bienalismo”) tenía planteado, desde el principio, documentar su 
“acción sorpresa”, no tenía, según parece, ningún proyecto de desmantelar el discurso institucional ni de ofrecer 
resistencia a la “recontextualización” expositiva. Cuando uno se despierta en mitad de un sueño, aun en el más 
desagradable, se siente frustrado y con la impresión de haber sido engañado para bien suyo. “De ahí –escribe 
Theodor W. Adorno- que los sueños más bellos parezcan como estropeados. Esta experiencia se encuentra 
insuperablemente plasmada en la descripción del teatro al aire libre de Oklahoma que hace Kafka en América”15. 
Todo el mundo está contratado, la propaganda así lo indica, en ese extraño e inmenso teatro, lo único que hace falta 
es acudir, mostrar los documentos, decir lo que se sabe si es que eso es posible y listo. Lo malo es que parece que 
las actividades que allí se desarrollan son ridículas, por ejemplo, subirse a enormes pedestales y tocar, da igual que 
se haga fatal, una trompeta reluciente disfrazado de ángel o diablo. Y, además, no se sabe cuánto pagan por ser 
artista16.  
 
El banderín de enganche de la banalidad 

                                                 
10 José Díaz Cuyás: “Apartamiento” en Florentino Díaz. Mi casa junto a Gropius, Galería Bores & Mallo, Cáceres, 2000, p. 122. 
11 “En general, el arte en tiempo “real” termina por cazarse a si mismo ya que las obras susceptibles de ser contempladas como 
piezas de no-arte acabarán, antes o después, reingresando en el contexto del arte o de la institución artística, bien como obras, 
bien como documentación, proyecciones de diapositivas / video, restos ‘fetichizados’ o recensiones del acontecimiento” (Jacob 
Fabricius: “Arte público/ no-arte” en Arquitecturas para el acontecimiento, Espai d´Art Contemporani de Castelló, 2002, p. 107). 
12 Susan Stewart sugiere una relación entre el souvenir y la singularidad de la mirabilia: “El souvenir distingue las experiencias. No 
necesitamos souvenirs de eventos repetibles” (Susan Stewart: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, 
the Collection, Duke University Press, 1993, p. 135).  
13 Víctor Zamudio-Taylor: comentarios en Javier Núñez Gasco: Cinco minutos de crítica de arte, 2004.  
14 “Entonces, ya después del primer ‘clic’ y después del elemento sorpresa, para mí –dice Víctor Zamudio-Taylor al final de los 
Cinco minutos de crítica de arte- se convirtió en un performance y en los momentos en los que yo estaba dialogando contigo o con 
los galeristas que he estado visitando, se empezó a convertir en un ejercicio académico”. 
15 Theodor W. Adorno: Mínima Moralia, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 111. 
16 “En una esquina vio Karl un cartel con el siguiente texto: ‘¡En el hipódromo de Clayton se contratará hoy, desde las seis de la 
mañana hasta la medianoche, personal para el Teatro de Oklahoma!¡Te llama el gran Teatro de Oklahoma!¡Y llama sólo hoy, sólo 
una vez!¡El que ahora pierda la oportunidad, la perderá para siempre!¡El que piensa en su futuro es de los nuestros!¡Todos sean 
bienvenidos!¡El que quiera hacerse artista, preséntese!¡Éste es el Teatro que está en condiciones de emplear a cualquiera!¡Cada 
cual tendrá su puesto!¡Felicitamos anticipadamente a todo el que se decida!¡Pero dense prisa a fin de ser atendidos antes de la 
medianoche!¡A las doce cerramos todo y ya no volveremos a abrir!¡Maldito sea el que no nos crea!¡Adelante, a Clayton!’. Había 
bastante gente delante del cartel, pero el interés que provocaba no parecía grande. ¡Había tantos carteles!; ya nadie creía lo que 
los carteles decían. Y ése era aún más inverosímil de lo que suelen ser generalmente los carteles. Ante todo tenía un grave 
defecto: no se leía en él ni una sola palabra acerca de la paga. Por poco digna de mención que hubiese sido, el cartel se habría 
referido a ella sin duda; no habría olvidado el elemento más tentador. Nadie quería hacerse artista y, en cambio, todo el mundo 
deseaba que le pagasen por su trabajo” (Franz Kafka: América, Ed. Orbis, Barcelona, 1987, pp. 315-316). 
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Esa banalidad, en la que el territorio subjetivo ha terminado por transformarse en completa oscilación17, encuentra 
todavía una resistencia en algunos planteamientos creativos que se niegan a aceptar el status quo, esto es, la 
mediocridad circundante, el flujo demencial de las imágenes, el asentimiento ante lo peor porque nosotros estamos, 
de momento, protegidos. “Es posible –escribe Bergman- mostrar rascacielos en llamas y monos gigantes: cuesta 
dinero y muchos esfuerzos, pero es factible. Más, ¿cómo dar vida a una serie de acontecimientos de orden 
espiritual?¿Cuándo se ha terminado el juego, cuándo hemos perdido la fe en las imágenes?¿Cuándo llega el miedo a 
paralizar, viscosamente, nuestra necesidad de dar realidad a los sueños sin extraordinarios juegos de manos y sin 
objetivos velados?¿Dónde se ocultan los sueños, por qué no se dejan materializar mediante una maquinaria que ha 
sido hecha para captar los giros más imperceptibles de pensamientos y sentimientos?¿Acaso la cinematografía –
mágica, inverosímil- ha sido suprimida de una vez por todas y no sigue una vida de sombra humillada más que entre 
los hippies semi-amateurs, semi-profesionales del cine?”18. Cuesta muchísimo respirar la pestilencia del literalismo, 
esa casposidad pseudo-intelectual que es aplaudida por complejas estrategias de marketing,  cuando ha retornado, 
patéticamente, el camp, aquel esteticismo que reciclaba, permanentemente, lo kitsch, así como la defensa, sin 
complejos aparentes, de lo banal mezclado con lo horrible19. Y, a pesar de todo, es bastante difícil reflejar la 
banalidad de la realidad. 
Nos puede quedar, si lo intentamos, una forma del pensamiento enactivo, como el síntoma neurótico20. 
 
Pulsiones refotográficas 
Las estéticas desencantadas con el vanguardismo, las estrategias “alegóricas” de los años ochenta, desarrollaron, 
hasta la saciedad, la cita y el reciclaje de las imágenes21. Un fenómeno especialmente intenso de aprovechamiento 
de la historia: “Escrutado por la mirada retroactiva del artista, el pasado, más que una fuente de inspiración, se ha 
convertido en material de trabajo. Imágenes reconocibles en un itinerario icónico por la historia de la fotografía o 
incluso estilos enteros han sido objeto de cita, de apropiación, de reproducción, de plagio, de remake o de pastiche, 
según el grado de radicalidad de unos artistas que han precedido, posponiendo un universo de cosas y de hechos”22. 
Esas estrategias de rivalidad mimética23 parece que dejaron de lado las investigaciones sobre el poder. La ironía 
pudo ser, sencillamente, una coartada. “¿Qué significa –se pregunta Martha Rosler con sarcasmo- reproducir 
directamente fotografías conocidas o fotografías de obras de arte conocidas? Las respuestas han sido de lo más 
ingeniosas: sacar las obras de sus reificadas hornacinas y hacerlas accesibles a todo el mundo (un comisario 
respetable); afirmar que forman parte de nuestro inconsciente cultural (un artículo reciente del New York Times); 
exponer la condición mercantil de todo el arte en la época de la reproductibilidad técnica (críticos influidos por el 
pensamiento europeo); protestar contra la sobreabundancia de la imaginería existente (un amigo mío). Cada una de 
estas explicaciones permanece en su propio dominio de significados. (La explicación más clara que el artista ha 
podido ofrecer han sido observaciones sobre la ambivalencia)”24. En un texto de 1980 Sherrie Levine habla de su 

                                                 
17 “No es por nada, desde luego, que presentimos una suerte de complementariedad entre las figuras subjetivas producidas en una 
serie por la televisión (basadas en la eliminación de toda singularidad “molesta”, en un culto del familiarismo a la alta escala, en 
compulsiones securitarias purificadoras...) y los modelos estructurales del psicoanálisis. El rasgo común, lo repito, no debe 
buscarse en la correspondencia una correspondencia de contenido, sino en una similitud de procedimientos de 
desterritorialización-reterritorialización de la enunciación y, en este caso, en un progreso a contrapelo que nos conduce hacia una 
banalidad y superficialidad cada vez más grandes” (Félix Guattari: Cartografías Esquizoanalíticas, Ed. Manantial, Buenos Aires, 
2000, pp. 62-63). 
18 Ingmar  Bergman: De la vie des marionettes, Ed. Gallimard, París, 1980, p. 77. 
19 “La última definición de lo camp: es bello porque es horrible” (Susan Sontag: “Notas sobre lo camp” en Contra la interpretación, 
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1984, p. 321). 
20 “Cabe apuntar también los hallazgos del psicoanálisis en relación con el síntoma neurótico por el que una idea reprimida es 
expresada a través de la realización enactiva de una metáfora verbal; tomemos un ejemplo del historial clínico de Freud: el vómito 
histérico de Dora al recordar las insinuaciones sexuales de Herr K., una idea reprimida que “le daba náuseas” (Victor Burgin: “Ver 
el sentido” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 166).  
21 “Allí donde el montaje de los años veinte iba en consonancia con la noción de vanguardia, el mestizaje contemporáneo es 
postmoderno. Es lo miso que decir que interviene después del desgaste de los esquemas modernistas, o sea que ya no cree en la 
posibilidad de producir una imagen nueva, original, sino que aboga por la cita y el reciclaje de las imágenes, la reapropiación de 
estilos” (Dominique Baqué: La fotografía plástica, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2003, p. 197). 
22 Joan Fontcuberta: “Revisitar las historias de la fotografía” en Joan Fontcuberta (ed.): Fotografía. Crisis de historia, Ed. Actar, 
Barcelona, 2002, pp. 12-13. 
23 “En estos últimos años, cada vez se ha considerado más imprescindible como herramienta deconstructiva determinada 
duplicidad calculada. Tanto en la teoría como en el arte contemporáneo abundan la parodia, el trompe-l´oeil, la disimulación (no 
simulación, como se viene diciendo); en suma, estrategias de rivalidad mimética” (Craig Owens: “Posar” en Jorge Ribalta (ed.): 
Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 194). 
24 Martha Rosler: “Dentro, alrededor y otras reflexiones. Sobre la fotografía documental” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. 
Debates posmodernos sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 107. Una discusión de las posiciones de Martha 
Rosler y Sherrie Levine, que confiesa “hago fotografías de fotografías”, se encuentra en Benjamin H.D. Buchloh: “Procedimientos 
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obra en conexión con una anécdota familiar: “Como la puerta estaba entreabierta, vi a mi madre y a mi padre 
revueltos en la cama, uno encima del otro. Avergonzada, herida, horrorizada, tuve la odiosa sensación de haberme 
puesto a mí misma ciegamente y completamente en manos indignas. De forma instintiva y sin esfuerzo, me dividí, por 
así decirlo, en dos personas: una la real, la genuina, siguió por su cuenta, mientras que la otra, una buena imitación 
de la primera, quedó encargada de mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo permanece alejado, impasible, 
irónico y atento”. Para algunos teóricos, no hay sexo sin algún elemento de “acoso”, ya sea el de la mirada perpleja o 
el de la que está conmocionada o traumatizada por le carácter ominoso de lo que está sucediendo. Zizek, por 
ejemplo, subraya que la fantasía paradisíaca fundamental es la de ver a los padres copulando frente a su hijo, quien 
los observa y hace comentarios. “Aquí debemos volver al concepto freudiano de Hilflosigkeit (desamparo/zozobra) 
original del niño. [...] el niño está desamparado, no tiene “mapa cognitivo” frente al enigma del goce del Otro, es 
incapaz de simbolizar los misteriosos gestos e insinuaciones sexuales que presencia”25. El desapego, vinculado a la  
problemática pulsión de muerte, es algo primordial para ese sujeto que es una brecha donde pueden caer los “apegos 
apasionados”26. Debemos entender la pulsión de muerte como un descarrilamiento ontológico, un gesto de des-
investidura que remite a la disolución de la libido: lo que disloca al sujeto (en el proceso de su constitución) es el 
encuentro traumático con el goce. El yo, constituido especularmente, cree que en torno a él únicamente hay un 
terreno lleno de escombros y, precisamente por ello, se fortifica27; verse a uno mismo como sujeto unitario implica una 
forma de represión visual. Pero la declaración de Sherry Levine cita otra cosa: “No sólo reconocemos en estas líneas 
una descripción de algo que ya conocemos –la escena primordial-, sino que nuestro reconocimiento podría incluso 
extenderse a la novela de Moravia de la que ha sido copiada, puesto que esta descripción autobiográfica de Levine 
es sólo una sarta de citas robadas de otros. Si la consideramos una manera extraña de escribir acerca de los 
métodos de trabajo propios, luego quizá debamos remitirnos a la obra que describe”28. 
 
Sampleando todas las cosas 
La cultura de la apropiación no ha producido, como piensan algunos interpretes, un cuestionamiento de la firma29, 
antes al contrario, esta ha multiplicado su fuerza y respeto notarial. El artista moderno está condenado a copiarse a sí 
mismo30 o bien a reprogramar obras existentes31. Se utiliza lo dado en una estrategia semejante a la del sampler: el 
artista es un remixador. Hay que darle un valor positivo al remake sin, por ello, caer en el alejandrinismo cool. 

                                                                                                                                                                                
alegóricos: apropiación y montaje en el arte contemporáneo” en Glòria Picazo y Jorge Ribalta (eds.): Indiferencia y singularidad. La 
fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, Ed. MACBA, Barcelona, 1997, pp. 119-122. 
25 Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 309. 
26 “La necesidad de que el apego apasionado proporcione un mínimo de ser implica que ya está allí el sujeto en cuanto 
“negatividad abstracta” (el gesto primordial de des-apego respecto de su ambiente). La fantasía es entonces una formación 
defensiva contra el abismo primordial del des-apego, de la perdida del (apoyo en el) ser, que es el propio sujeto. Entonces, en este 
punto decisivo hay que suplementar a Butler: la emergencia del sujeto no equivale estrictamente a la sujeción (en el sentido de 
apego apasionado, de sumisión a alguna figura del Otro), puesto que para que se produzca ese apego apasionado ya debe estar 
allí la brecha que es el sujeto. Solo si esta brecha ya está allí podemos explicar la posibilidad de que el sujeto se sustraiga al poder 
del fantasma fundamental” (Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 
2001, p. 310). 
27 “La formación del yo [je] se simboliza oníricamente por un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo 
interior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina 
en la búsqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo libreto) simboliza el ello de manera 
sobrecogedora” (Jacques Lacan: “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica” en Escritos, vol. 1, Ed. Siglo XXI, México, 1989,   p. 90) 
28 Douglas Crimp: “La actividad fotográfica de la posmodernidad” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre 
fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 158. 
29 “Entre los artistas que cuestionaron directamente la noción de firma hallamos a Mike Bidlo, Elaine Sturtevant y Sherrie Levine, 
cuyos trabajos se basan todos en la reproducción de obras del pasado aun cuando desarrollan estrategias diferentes. Cuando 
expone la copia fiel de un cuadro de Warhol, Bidlo lo titula No Duchamp (Bicycle wheel, 1913). Cuando Sturtevant expone la copia 
de una tela de Warhol conserva su título original: Duchamp, rincón de castidad, 1967. Levine por su parte suprime el título en 
provecho de la mención de un desfasaje temporal: Untitled (After Marcel Duchamp). Para los tres artistas, no se trata de hacer uso 
de esas obras sino de reexhibirlas, disponerlas de acuerdo con principios personales, creando cada cual “una nueva idea” para los 
objetos que reproducen, según el principio duchampiano del ready-made recíproco. Mike Bidlo conforma un museo ideal, Elaine 
Sturtevant elabora un relato reproduciendo obras que manifiestan momentos de ruptura con la historia, mientras que la labor de 
copista de Sherrie Levine, inspirada en los trabajos de Roland Barthes, afirma que la cultura es un palimpsesto infinito” (Nicolas 
Bourriaud: Post producción, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 114). 
30 “Sólo el artista puede hoy copiarse a sí mismo. En cierto sentido, está condenado a hacerlo y a asumir, si es lógico, el carácter 
de serie de la creación. En el límite, se reproducirá literalmente: “En Factum I y Factum II, Rauschenberg rehizo dos veces el 
mismo lienzo, hasta casi la última mancha, literalmente... Lo que parece una pincelada dada al vuelo, seguida de correones al 
azar, es en realidad un gesto muy estudiado que Rauschenberg es capaz de repetir a voluntad” (Otto Hahn, Les Temps Modernes, 
marzo de 1964). Hay en esto como una verdad del arte contemporáneo: que no es ya literalidad del mundo, sino literalidad del 
gestual de creación: manchas, rasgos, correones. Al mismo tiempo, lo que era representación, multiplicación del mundo en el 
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Nos lo dirán los críticos 
“Los grandes acontecimientos tecnológicos –dijo Orson Welles- pueden cambiar nuestras vidas pero no crearán una 
nueva forma de arte. Pueden crear una generación de críticos de arte que dirán: “¡Es arte!””. Lo pueden hacer con la 
mirada apasionada del cómplice o con la cara de asco del “erudito, desde la pose sarcástica o incluso con el tono 
apocalíptico, dejando un rastro de estupidez y desquiciamiento32. “Slow news, no news! Los artistas del siglo XX, a 
semejanza del anarquista y de sus bombas artesanales, del kamikaze revolucionario o de los mass killers celebrados 
por la prensa de gran tirada, se convertirán en colocadores de bombas plásticas, hacedores de enredos visuales, 
anarquistas del color, de las formas, de los sonidos, antes de devenir los ocupantes del museo de los horrores de la 
prensa especializada. Pronto, como lo destacarían Réne Gimpel o, más tarde, Orson Welles, el arte contemporáneo 
no podría pasar ya de la complacencia de esos críticos de arte que nos dirán qué es el arte, sencillamente porque el 
arte se habría convertido en desconocido”33. Lo cierto es que tendremos casi la certeza de que no sabemos de que 
hablamos, particularmente cuando lo que nos demora es el arte34. Acaso lo que encubre la verborrea es la 
indignación, aquello que no puede aparecer si no es con la sospecha de que hay “algo” personal. Hay que recordar 
que los insultos de Cravan metido a crítico de arte no quedaron en nada. El provocador del bufo-pugilismo fue 
juzgado y condenado: a la cárcel35 
 
Los anormales 
Protocolos periciales sobre la situación del arte contemporáneo español 
Debo comenzar con un informe de un peritaje psiquiátrico en materia penal, realizado a hombre cuya amante había 
matado a su hija36. La historia es demasiado compleja para detallarla completamente, pero basta con saber que ese 
individuo estaba acusado de complicidad o, mejor, de inducción al asesinato. Aunque la mujer tenía, por lo que se 
indica en el texto pericial de 1955 “una condición bastante turbia”, recaen sobre el hombre toda clase de sospechas o 
estrictas certezas: por ejemplo, se indica que profesa un obsesivo culto de la paradoja “y de todo lo que genera 
desorden”. Sus paradojas intoxicaron a una pretendida incauta, sorprendida por la necesidad que aquél establecía de 
cometer excesos, así, pensaba que una pareja tenía que hacer en común cosas extraordinarias, “para crearse un 
vínculo indisoluble: matar, por ejemplo, a un chofer de taxi; eliminar a un niño por nada o para probar la capacidad de 
decisión”. Leeré un fragmento del informe para no andar con más rodeos: “En todos los movimientos pueden surgir 
personalidades verdaderamente fuertes, principalmente si conservan cierto sentido de la adaptación. De tal modo, 
pueden alcanzar celebridad y fundar una escuela estable. Pero muchos son incapaces de elevarse por encima de la 
mediocridad y procuran atraer la atención mediante extravagantes vestimentas o bien por actos extraordinarios. Se 
reconocen en ellos el alcibiadismo y el erostratismo”. Me interesa aclarar que se entiende por estas dos últimas 
calificaciones. Cuando se califica a una persona de alcibiadismo se viene a subrayar que su carácter reúne grandes 
cualidades y numerosas pretensiones, entre las que las principales son la pretensión y el arribismo. El término 
erostratismo, por su parte, designa la asociación de la malignidad con la amoralidad y la vanidad en los débiles, al 

                                                                                                                                                                                
espacio, deviene repetición, multicplicación indefinida del gesto en el tiempo” (Jean Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del 
arte contemporáneo” en Crítica de la economía política del signo, Ed. Siglo XXI, México, 1974, p. 113). 
31 “En el video Fresh Acconci (1995), Mike Kelley y Paul MacCarthey hacen que modelos y actores profesionales interpreten las 
performances de Vito Acconci. En One revolution per minute (1996), Rirkrit Tiravanija incorpora piezas de Olivier Mosset, Allan 
McCollum y Ken Lum en su instalación; en el MoMA, anexa una construcción de Philip Johnson para incitar a que los niños dibujen 
en ella: Untitled, 1997 (Playtime). Pierre Huyghe proyecta un film de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, en los mismos lugares 
de su rodaje (Light conical intersect, 1997). En su serie Plenty objects of desire, Swetlana Heger & Plamen Dejanov exponen sobre 
plataformas minimalistas las obras de arte o los objetos de diseño que han comprado. Jorge Pardo manipula en sus instalaciones 
piezas de Alvar Aalto, Arne Jakobsen o Isamu Noguchi” (Nicolas Bourriaud: Post producción, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 
2004, p. 9).  
32 “Cuando oigo a nuestro predicadores apocalípticos diciendo tonterías trato de imaginar su cara e inevitablemente me viene a la 
memoria la imagen de Shigaliov descrita por Dostoievski en Los demonios: “Tenía el aspecto como si esperara el fin del mundo, 
pero no en un tiempo y espacio indefinidos, sino en una hora precisa, como por ejemplo pasado mañana por la mañana, a las diez 
y veinticinco minutos exactamente”” (Rafael Argullol: “Desayuno con apocalipsis” en El País, 15 de Noviembre del 2005, p. 16). 
33 Paul Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 51. 
34 “¿De que hablamos actualmente cuando hablamos de arte? He aquí una cuestión que se ha convertido en algo cada vez más 
difícil de contestar. El arte es una moneda que debe permanecer en circulación, sostenía con lucidez August Wilhelm Schlegel” 
(Paul Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 52). 
35 “Cravan fue juzgado y condenado por un texto repleto de insultos y palabras soeces, según constata esta crónica anónima que, 
en delicadeza, nada tenía que envidiar a la prosa de Cravan: “Nos unimos a nuestros colegas de la prensa independiente para 
pedir la absolución del crítico de arte y boxeador Arthur Cravan, condenado por el tribunal correccional a ocho días de prisión sin 
fianza por haber criticado violentamente los desperdicios domésticos, los cuadros-vaselina, las estatuas de hojalata, las 
descomunales obscenidades que ciertos pseudopintores o escultores arribistas expusieron hace unos meses en un inmenso cubo 
de basura bautizado para la ocasión con el nombre de Salón de los Independientes”” (Maria Luisa Borràs: Arthur Cravan, Ed. 
Quaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 123). 
36 Tomo este informe increíble de Michel Foucaut: Los anormales, Ed. Akal, Madrid, 2001, pp. 14-16. 




