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Todo lo contrario: “intereses mezquinos y prejuicios”
[Nuevas consideraciones del sobrino de Oscar Wilde]

Fernando Castro Fldrez. Profesor de Estética y Teoria de las Artes en la Universidad Autbnoma de Madrid, critico y
curador de arte

“-Ernesto: Yo diria que el critico debe ser justo por encima de todas las cosas.

-Gilberto: jAh! Justo, no. Un critico no puede ser justo en el sentido corriente de la palabra. S6lo podemos dar una opinion
realmente sin prejuicios cuando se trata de cosas que no nos interesan, y ésta es, sin duda, la razén de que la opinién carente de
prejuicios carezca por completo de valor™,

El strip-tease del provocador

Cravan, verdadero precursor de la
provocacion, habia asumido la tedrica de
Oscar Wilde segun la cual la vida debia
reproducir “las maravillas del arte™.
Desde muy pronto disefio la estrategia
mas rapida para alcanzar la fama que
consistiria en provocar, por medio de una
conferencia delirante, un escandalo
mayusculo. Lo que estaba buscando, vale
insistir, era la provocacion por la
provocaciéon. A la charlataneria de las
vanguardias vertiginosas habria que
afiadir, como Marinetti dijo, un nuevo
método: “bajar a la calle, tomar por asalto
los teatros e introducir el pufietazo en la
lucha artistica”. En noviembre de 1913,
Cravan imparte, si tal cosa puede decirse,
su primera conferencia en Montmartre,
concretamente en el 37 de la rue des Martyrs. Una crénica del evento subraya que el conferenciante, que se declar6
boxeador profesional, estaba tenso y palido, llegando a golpear el garrote sobre el velador exigiendo silencio cuando
éste era absoluto; de lo que vino a decir tan sélo se entendié su hondo menosprecio de artista, asi como su defensa
de la vida moderna a la que calificé de “brutal”. En una gacetilla que anunciaba la tercera de sus conferencias, el 6 de
marzo de 1914, Cravan recurria a la retdrica del espectaculo: “Esta noche en Noctambules, 7 rue Champollion, Arthur
Cravan, sobrino de Oscar Wilde, conferenciara, bailara, boxeara. Oscar Wilde dejé obras poéstumas; entre ellas la
mas curiosa es su sobrino, el (nico sobrino auténtico, el principe del boxeo, licenciado en letras, director de
Maintenant, revista de gran tiraje, es decir, nos referimos a Arthur Cravan. Y Arthur Cravan, sobre el fragil estrado de
Noctambules, bailard como boxea la Zambelli, boxeara como baila Joé& Jeannette. Iniciara y maravillara al auditorio
con las mas audaces bellezas de las letras actuales. Su conferencia sera un sensacional pufietazo en el simpatico
rostro del pablico, pero un pufietazo que hara estallar una risa mayor que la que el propio Presidente de la Republica
conociod en el ultimo vernissage del Salon de los Independientes. Los aficionados al Gltimo tango de moda, los locos
por las polcas y otros bailes del papa ante el espejo, financieros que tenéis puestas en el cubismo y en el orfismo
vuestras mas sonoras esperanzas, damas mundanas enamoradas de los cursos y los manguitos del Sr. Bergson,
jovencitas que hacéis de Maintenant vuestros suefios de mafana, no faltéis a esta velada del Noctambules donde
Arthur Cravan elevara la conferencia a la altura de una razéon social de reconocida utilidad publica. Arbitro de honor:
Fernand Cuny. Precio de entrada: 2 Fr. 50. Sera prudente reservar con antelacion”.

1 Oscar Wilde: El critico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 82.

2 “Lo curioso es que el personaje de Cravan, de toda evidencia creado por Fabian Lloyd, responde a uno de los mas célebres
postulados de Oscar Wilde, que el autor recogié bastante explicitamente en Intentions, un pretendido didlogo con dos personajes
que llevan los nombres de sus hijos Cyril y Vyvyan. De su lectura se desprende que el Oscar Wilde que quiso exponer claramente
como principio general que «la Vida imita al arte mucho mas que el Arte imita a la Vida» fue en todo momento, a pesar de no
haberlo siquiera conocido, el mentor y quizas incluso la clave azarosa de la inquietante vida de Cravan” (Maria Lluisa Borras:
Arthur Cravan, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 45).
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El triunfo de la parodia

Es manifiesta la ambigiiedad de las actitudes artisticas contemporaneas, resultando dificil saber si son formas de la
resistencia semiotica, poses de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralizacién ha
sustituido a cualquier estrategia critica. Los radicalismos terminan por confesar su estructura parédica, la abstraccion
deriva hacia una “ornamentalidad” auto-satisfecha y el conceptualismo revela, en muchos casos, una impotencia
ideoldgica mayuscula. “Sencillamente, resulta dificil creer las repetidas advertencias de que el final esta cerca, en
particular cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han instalado confortablemente en
sus propias instituciones. Buena parte de la actividad que en cierto momento se consideré potencialmente subversiva,
mas que nada porque prometia un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completamente académica™. Junto a la
“fetichizacion”, compulsiva del documento (simultanea a la mixtificacion de la “procesualidad”) va cobrando una
importancia inusual la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar una parodia convincente de
una posicién intelectual sin haber experimentado una afiliacion previa con lo que se parodia, “sin que se haya
desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posiciéon que se adopta durante la parodia o como objeto de la
misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la
posicién que en el acto mismo de reapropiacién altera la voz, el posicionamiento, la “performatividad” del sujeto, de
manera que la audiencia o el lector no saben exactamente donde esta una, si se ha pasado al otro bando, si
permanece en el suyo, si puede ensayar otra posicion sin caer presa de la misma durante la representaci(’)n”". Sienla
parodia hay una relacién de deseo y ambivalencia, en la proliferacién de los estilos plagiarios no aparece mas que un
patético anhelo de notoriedad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, éaor precaria que sea, asumiendo
una ironia, en si misma desgastada que, finalmente, funciona como una coartada”. A lo mejor se trata de producir
lecturas escrupulosamente falsas®, de llevar hasta el limite extremo el juego, vale decir, de tomar “en serio” nuestro
arte de la colusion’.

Técticas melodraméticas

Muchas obras de arte contemporaneo se regodean en lo traumatico sin que se llegue a superar lo epidérmico,
solidario con el proceso de “monumentalizacion” de los juegos infantiles de make-believe®., No hay que ser muy
perspicaz para ver que han proliferado, en el terreno de las artes, las tacticas melodramaticas®, intentando, tal vez en
vano, competir con el imperio del patetismo establecido por el reality show. “El arte de vestir santos es, desde luego,
un oficio viejo, tan viejo, por lo menos, como el arte. Pero nuestras prendas actuales, nuestros habitos modernos, son
trapos llenos de rotos que remendamos con zurcidos. Alli donde el hilo se ha perdido hay que hilvanar con firmeza
para que las piezas se mantengan unas junto a otras. La mision imposible sigue siendo la de mostrar en su unidad

® Thomas Lawson: “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 161.

4 Judith Butler: “El marxismo y lo meramente cultural” en New Left Review, n©2, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 110.

® “También la ironia ha guedado subsumida. Enfrentarse al mundo de forma vagamente irénica, un tanto sarcastica, se ha
convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de ser un método capaz de hacer afiicos las ideas convencionales a
convertirse en una convencion mas” (Thomas Lawson: “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos
Elanteamientos en torno a la representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 164).

Gayatri Spivak recomienda un procedimiento para la critica literaria feminista “producir lecturas escrupulosamente falsas y Utiles
en lugar del pasivamente activo orgasmo fingido” (Gayatri Chakravorty Spivak: “Displacemente and the Discurse of Woman” en
Mark Krupnick (ed.): Displacement: Derrida and After, Indiana University Press, Bloomington, 1983, p. 186).

" “A mitad de camino entre un terrorismo critico (ideoldgico) y una integracion estructural de hecho, el arte moderno es muy
exactamente, frente a este mundo contemporaneo, un arte de la colusién. Juega con él y entra en el juego. Puede parodiarlo,
ilustrarlo, simularlo, falsearlo, jamas perturba su orden, que es también el suyo. Ya no estamos en el arte burgués que nos daba a
ver, en su redundancia, seres y objetos reconciliados con su imagen (todo arte figurativo lleva en si esta ideologia de
reconciliacion). En el arte moderno, irreconciliado con el mundo, es la subjetividad la que trata de reconciliarse con su imagen: es
ella cuya redundancia, comprometida en una serialidad implicita, esta dedicada a ilustrar, en su mismo retraimiento y su desafio,
homolégicamente la serialidad de todos los demas objetos y la sistematica de un mundo cada vez mejor integrado” (Jean
Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del arte contemporaneo” en Critica de la economia politica del signo, Ed. Siglo XXI,
México, 1974, pp. 119-120).

8 “para comprender las pinturas, las obras de teatro, los filmes y las novelas, debemos dirigir nuestra mirada, en primer lugar, a las
mufiecas, caballos y camiones de juguete y 0sos de peluche. Las actividades en las cuales las obras de arte representativas se
encuentran inmersas, y que confieren a las mismas su verdadero sentido, son comprendidas mejor como una continuacion de los
juegos infantiles de make-believe” (K. L. Walton: Mimesis as Make-Believe: On the foundations of representational arts, Harvard
University Press, Cambridge, Londres, 1993, p. 11).

® Kate Linker sefalé que las obras de Cindy Sherman, Richard Prince o Richard Basman, tenian puntos de contacto con los
mecanismos del melodrama: “generalmente organizado por la antitesis y la hipérbole, el melodrama presume una relacién clara y
fiable con su audiencia, animandola a ser absorbida por y a comprometerse con el flujo de eventos. Esto lo consigue a través de
efectos exagerados, producidos por los escenarios, iluminacion, pose y pintura, cuyas distorsiones expresionistas generan
fantasia” (Kate Linker: “Melodramatic tactics” en Artforum, Nueva York, septiembre de 1982, p. 31).
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todos estos retales con que nos defendemos de las inclemencias del tiempo —y no olvidemos que si la atmésfera no
tiene clemencia con sus temporales, es en el tiempo donde vivimos en pleno temporal’®. El guardarropa esta a
reventar, el éxito de las estéticas trans ha hecho que estén totalmente fuera de lugar los planteamientos que rehuyen
el carnaval, ejemplos de aquellos sujetos a los que se puede maldecir por aguafiestas.

De vuelta al teatro integral de Oklahoma

Un joven artista me decia que tenia que actuar como un terrorista, esto es, que en su relacién con una compafiia de
teatro, tenia que introducir trozos de realidad en la obra. Acaso esa representacion teatral interrumpida sirva para
evitar la caracteristica claudicacién del arte en tiempo real ante la Institucion Artistica’, ese museo ubicuo que parece
que quisiera, en un raro retorno de lo reprimido, volver a ser Wunderkammer, lugar de lo enciclopédico mezclado con
el souvenir anecdético. Son muy sagaces los comentarios de Victor Zamudio-Taylor, un curador internacional al que
Javier NUfiez Gasco se esposo en la edicién de ARCO del 2004 para completar cinco minutos de critica de arte: “En
la pieza es fundamental el elemento de sorpresa; es decir: no habia ninguna complicidad, ningan arreglo para
participar en el performance forzado”. [...] Estas en el cine y alguien grita ‘Fuego!’; sin duda, el 99 % de ese publico en
ese cine va a entrar en panico en segundos. Escuchar el ‘clic de unas esposas produce la misma reaccién, es decir,
es un sonido con tal carga de construccién cultural y tanto significado social que, aunque yo haya sabido que era una
complicidad y que era un performance, hubo un instante en el cual yo ni recordé o me olvidé de que era un
performance en el momento en el que las esposas hacen ‘clic *°. Ese instante en el que uno no sabe que lo que esta
ocurriendo es un performance es crucial, aunque, la sorpresa, el milagro de “olvidar el arte” se ha producido, termina
por llevar, irremediablemente, hacia el “ejercicio académico™*. El artista desposado (parodiando la “legitimacién” tanto
como nombrando, elipticamente, la dependencia del “bienalismo”) tenia planteado, desde el principio, documentar su
“accion sorpresa”, no tenia, segin parece, ningun proyecto de desmantelar el discurso institucional ni de ofrecer
resistencia a la “recontextualizacién” expositiva. Cuando uno se despierta en mitad de un suefio, aun en el mas
desagradable, se siente frustrado y con la impresion de haber sido engafiado para bien suyo. “De ahi —escribe
Theodor W. Adorno- que los suefios mas bellos parezcan como estropeados. Esta experiencia se encuentra
insuperablemente plasmada en la descripcién del teatro al aire libre de Oklahoma que hace Kafka en América™
Todo el mundo esta contratado, la propaganda asi lo indica, en ese extrafio e inmenso teatro, lo Unico que hace falta
es acudir, mostrar los documentos, decir lo que se sabe si es que eso es posible y listo. Lo malo es que parece que
las actividades que alli se desarrollan son ridiculas, por ejemplo, subirse a enormes pedestales y tocar, da igual que
se haga fatal, una trompeta reluciente disfrazado de angel o diablo. Y, ademas, no se sabe cuanto pagan por ser
artista

El banderin de enganche de la banalidad

10 30sé Diaz Cuyas: “Apartamiento” en Florentino Diaz. Mi casa junto a Gropius, Galeria Bores & Mallo, Caceres, 2000, p. 122.
Hegn general, el arte en tiempo “real” termina por cazarse a si mismo ya que las obras susceptibles de ser contempladas como
piezas de no-arte acabaran, antes o después, reingresando en el contexto del arte o de la institucion artistica, bien como obras,
bien como documentacion, proyecciones de diapositivas / video, restos ‘fetichizados o recensiones del acontecimiento” (Jacob
Fabr|C|us “Arte publico/ no-arte” en Arquitecturas para el acontecimiento, Espai d”Art Contemporani de Castello, 2002, p. 107).

% Susan Stewart sugiere una relacién entre el souvenir y la singularidad de la mirabilia: “El souvenir distingue las experiencias. No
necesitamos souvenirs de eventos repetibles” (Susan Stewart: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir,
the Collection, Duke University Press, 1993, p. 135).

13 victor zamudio- -Taylor: comentarios en Javier NUfiez Gasco: Cinco minutos de critica de arte, 2004.

4 “Entonces, ya después del primer ‘clic’ y después del elemento sorpresa, para mi —dice Victor Zamudio-Taylor al final de los
Cinco minutos de critica de arte- se convirtié en un performance y en los momentos en los que yo estaba dialogando contigo o con
los galeristas que he estado visitando, se empezé a convertir en un ejercicio académico”.

15 Theodor W. Adorno: Minima Moralia, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 111.

® “En una esquina vio Karl un cartel con el siguiente texto: ‘iEn el hipédromo de Clayton se contratara hoy, desde las seis de la
mafiana hasta la medianoche, personal para el Teatro de Oklahoma!jTe llama el gran Teatro de Oklahomal!;jY llama sélo hoy, solo
una vez!|El que ahora pierda la oportunidad, la perdera para siempre!iEl que piensa en su futuro es de los nuestros!iTodos sean
bienvenidos!El que quiera hacerse artista, preséntese!iEste es el Teatro que esta en condiciones de emplear a cualquiera!jCada
cual tendréa su puesto!jFelicitamos anticipadamente a todo el que se decidaljPero dense prisa a fin de ser atendidos antes de la
medianoche!jA las doce cerramos todo y ya no volveremos a abrir!jMaldito sea el que no nos crea!jAdelante, a ClaytonI Habia
bastante gente delante del cartel, pero el interés que provocaba no parecia grande. jHabia tantos carteles!; ya nadie creia lo que
los carteles decian. Y ése era aun mas inverosimil de lo que suelen ser generalmente los carteles. Ante todo tenia un grave
defecto: no se leia en él ni una sola palabra acerca de la paga. Por poco digna de mencién que hubiese sido, el cartel se habria
referido a ella sin duda; no habria olvidado el elemento méas tentador. Nadie queria hacerse artista y, en cambio, todo el mundo
deseaba que le pagasen por su trabajo” (Franz Kafka: América, Ed. Orbis, Barcelona, 1987, pp. 315-316).
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Esa banalidad, en la que el territorio subjetivo ha terminado por transformarse en completa oscilacién'’, encuentra
todavia una resistencia en algunos planteamientos creativos que se niegan a aceptar el status quo, esto es, la
mediocridad circundante, el flujo demencial de las imagenes, el asentimiento ante lo peor porque nosotros estamos,
de momento, protegidos. “Es posible —escribe Bergman- mostrar rascacielos en llamas y monos gigantes: cuesta
dinero y muchos esfuerzos, pero es factible. Mas, ¢como dar vida a una serie de acontecimientos de orden
espiritual?¢ Cuando se ha terminado el juego, cuando hemos perdido la fe en las imagenes?¢ Cuando llega el miedo a
paralizar, viscosamente, nuestra necesidad de dar realidad a los suefios sin extraordinarios juegos de manos y sin
objetivos velados?¢Ddnde se ocultan los suefios, por qué no se dejan materializar mediante una maquinaria que ha
sido hecha para captar los giros mas imperceptibles de pensamientos y sentimientos?¢Acaso la cinematografia —
magica, inverosimil- ha sido suprimida de una vez por todas y no sigue una vida de sombra humillada mas que entre
los hippies semi-amateurs, semi-profesionales del cine?"*®. Cuesta muchisimo respirar la pestilencia del literalismo,
esa casposidad pseudo-intelectual que es aplaudida por complejas estrategias de marketing, cuando ha retornado,
patéticamente, el camp, aquel esteticismo que reciclaba, permanentemente, lo kitsch, asi como la defensa, sin
complejos aparentes, de lo banal mezclado con lo horrible™. Y, a pesar de todo, es bastante dificil reflejar la
banalidad de la realidad.

Nos puede quedar, si lo intentamos, una forma del pensamiento enactivo, como el sintoma neurético®.

Pulsiones refotograficas

Las estéticas desencantadas con el vanguardismo, las estrategias “alegéricas” de los afios ochenta, desarrollaron,
hasta la saciedad, la cita y el reciclaje de las imégenele. Un fendmeno especialmente intenso de aprovechamiento
de la historia: “Escrutado por la mirada retroactiva del artista, el pasado, mas que una fuente de inspiracién, se ha
convertido en material de trabajo. Imagenes reconocibles en un itinerario icénico por la historia de la fotografia o
incluso estilos enteros han sido objeto de cita, de apropiacion, de reproduccion, de plagio, de remake o de pastiche,
segun el grado de radicalidad de unos artistas que han precedido, posponiendo un universo de cosas y de hechos™*.
Esas estrategias de rivalidad mimética®® parece que dejaron de lado las investigaciones sobre el poder. La ironia
pudo ser, sencillamente, una coartada. “¢Qué significa —se pregunta Martha Rosler con sarcasmo- reproducir
directamente fotografias conocidas o fotografias de obras de arte conocidas? Las respuestas han sido de lo mas
ingeniosas: sacar las obras de sus reificadas hornacinas y hacerlas accesibles a todo el mundo (un comisario
respetable); afirmar que forman parte de nuestro inconsciente cultural (un articulo reciente del New York Times);
exponer la condicion mercantil de todo el arte en la época de la reproductibilidad técnica (criticos influidos por el
pensamiento europeo); protestar contra la sobreabundancia de la imagineria existente (un amigo mio). Cada una de
estas explicaciones permanece en su propio dominio de significados. (La explicacion mas clara que el artista ha
podido ofrecer han sido observaciones sobre la ambivalencia)”24. En un texto de 1980 Sherrie Levine habla de su

“No es por nada, desde luego, que presentimos una suerte de complementariedad entre las figuras subjetivas producidas en una
serie por la television (basadas en la eliminacion de toda singularidad “molesta”, en un culto del familiarismo a la alta escala, en
compulsiones securitarias purificadoras...) y los modelos estructurales del psicoanalisis. El rasgo comun, lo repito, no debe
buscarse en la correspondencia una correspondencia de contenido, sino en una similitud de procedimientos de
desterritorializacion-reterritorializacion de la enunciacion y, en este caso, en un progreso a contrapelo que nos conduce hacia una
banalidad y superficialidad cada vez mas grandes” (Félix Guattari: Cartografias Esquizoanaliticas, Ed. Manantial, Buenos Aires,
2000, pp. 62-63).

1 Ingmar Bergman: De la vie des marionettes, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 77.

19« a ultima definicion de lo camp: es bello porque es horrible” (Susan Sontag: “Notas sobre lo camp” en Contra la interpretacion,
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1984, p. 321).

20 «“Cabe apuntar también los hallazgos del psicoanalisis en relacién con el sintoma neurético por el que una idea reprimida es
expresada a través de la realizacion enactiva de una metéafora verbal; tomemos un ejemplo del historial clinico de Freud: el vémito
histérico de Dora al recordar las insinuaciones sexuales de Herr K., una idea reprimida que “le daba nauseas” (Victor Burgin: “Ver
el sentido” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 166).
2L “Alli donde el montaje de los afios veinte iba en consonancia con la nocién de vanguardia, el mestizaje contemporaneo es
postmoderno. Es lo miso que decir que interviene después del desgaste de los esquemas modernistas, 0 sea que ya no cree en la
posibilidad de producir una imagen nueva, original, sino que aboga por la cita y el reciclaje de las imagenes, la reapropiacion de
estilos” (Dominique Baqué: La fotografia plastica, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2003, p. 197).

2 joan Fontcuberta: “Revisitar las historias de la fotografia” en Joan Fontcuberta (ed.): Fotografia. Crisis de historia, Ed. Actar,
Barcelona, 2002, pp. 12-13.

23 “En estos ultimos afios, cada vez se ha considerado mas imprescindible como herramienta deconstructiva determinada
duplicidad calculada. Tanto en la teoria como en el arte contemporaneo abundan la parodia, el trompe-I"oeil, la disimulacién (no
simulacién, como se viene diciendo); en suma, estrategias de rivalidad mimética” (Craig Owens: “Posar” en Jorge Ribalta (ed.):
Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 194).

4 Martha Rosler: “Dentro, alrededor y otras reflexiones. Sobre la fotografia documental” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real.
Debates posmodernos sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 107. Una discusién de las posiciones de Martha
Rosler y Sherrie Levine, que confiesa “hago fotografias de fotografias”, se encuentra en Benjamin H.D. Buchloh: “Procedimientos
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obra en conexién con una anécdota familiar: “Como la puerta estaba entreabierta, vi a mi madre y a mi padre
revueltos en la cama, uno encima del otro. Avergonzada, herida, horrorizada, tuve la odiosa sensacién de haberme
puesto a mi misma ciegamente y completamente en manos indignas. De forma instintiva y sin esfuerzo, me dividi, por
asi decirlo, en dos personas: una la real, la genuina, siguidé por su cuenta, mientras que la otra, una buena imitacién
de la primera, quedd encargada de mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo permanece alejado, impasible,
irbnico y atento”. Para algunos teoricos, no hay sexo sin algun elemento de “acoso”, ya sea el de la mirada perpleja o
el de la que estd conmocionada o traumatizada por le caracter ominoso de lo que esta sucediendo. Zizek, por
ejemplo, subraya que la fantasia paradisiaca fundamental es la de ver a los padres copulando frente a su hijo, quien
los observa y hace comentarios. “Aqui debemos volver al concepto freudiano de Hilflosigkeit (desamparo/zozobra)
original del nifio. [...] el nifio esta desamparado, no tiene “mapa cognitivo” frente al enigma del goce del Otro, es
incapaz de simbolizar los misteriosos gestos e insinuaciones sexuales que presencia”zs. El desapego, vinculado a la
problematica pulsion de muerte, es algo primordial para ese sujeto que es una brecha donde pueden caer los “apegos
apasionados™®. Debemos entender la pulsion de muerte como un descarrilamiento ontoldgico, un gesto de des-
investidura que remite a la disolucién de la libido: lo que disloca al sujeto (en el proceso de su constitucién) es el
encuentro traumatico con el goce. El yo, constituido especularmente, cree que en torno a €l Gnicamente hay un
terreno lleno de escombros y, precisamente por ello, se fortifica®’; verse a uno mismo como sujeto unitario implica una
forma de represién visual. Pero la declaracion de Sherry Levine cita otra cosa: “No s6lo reconocemos en estas lineas
una descripcion de algo que ya conocemos —la escena primordial-, sino que nuestro reconocimiento podria incluso
extenderse a la novela de Moravia de la que ha sido copiada, puesto que esta descripciéon autobiografica de Levine
es so6lo una sarta de citas robadas de otros. Si la consideramos una manera extrafia de escribir acerca de los

métodos de trabajo propios, luego quiza debamos remitirnos a la obra que describe™®®,

Sampleando todas las cosas

La cultura de la apropiacion no ha producido, como piensan algunos interpretes, un cuestionamiento de la firma®®,
antes al contrario, esta ha multiplicado su fuerza y respeto notarial. El artista moderno esta condenado a copiarse a si
mismo® o bien a reprogramar obras existentes®. Se utiliza lo dado en una estrategia semejante a la del sampler: el
artista es un remixador. Hay que darle un valor positivo al remake sin, por ello, caer en el alejandrinismo cool.

alegodricos: apropiacién y montaje en el arte contemporaneo” en Gloria Picazo y Jorge Ribalta (eds.): Indiferencia y singularidad. La
fotografia en el pensamiento artistico contemporaneo, Ed. MACBA, Barcelona, 1997, pp. 119-122.
25 Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2001, p. 309.
% “ a necesidad de que el apego apasionado proporcione un minimo de ser implica que ya esta alli el sujeto en cuanto
“negatividad abstracta” (el gesto primordial de des-apego respecto de su ambiente). La fantasia es entonces una formacién
defensiva contra el abismo primordial del des-apego, de la perdida del (apoyo en el) ser, que es el propio sujeto. Entonces, en este
punto decisivo hay que suplementar a Butler: la emergencia del sujeto no equivale estrictamente a la sujecion (en el sentido de
apego apasionado, de sumisién a alguna figura del Otro), puesto que para que se produzca ese apego apasionado ya debe estar
alli la brecha que es el sujeto. Solo si esta brecha ya esta alli podemos explicar la posibilidad de que el sujeto se sustraiga al poder
del fantasma fundamental” (Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidds, Buenos Aires,
2001, p. 310).
2" «La formacion del yo [je] se simboliza oniricamente por un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo
interior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina
en la bisqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo libreto) simboliza el ello de manera
sobrecogedora” (Jacques Lacan: “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica” en Escritos, vol. 1, Ed. Siglo XXI, México, 1989, p. 90)

Douglas Crimp: “La actividad fotografica de la posmodernidad” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre
fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 158.
2% “Entre los artistas que cuestionaron directamente la nocion de firma hallamos a Mike Bidlo, Elaine Sturtevant y Sherrie Levine,
cuyos trabajos se basan todos en la reproduccion de obras del pasado aun cuando desarrollan estrategias diferentes. Cuando
expone la copia fiel de un cuadro de Warhol, Bidlo lo titula No Duchamp (Bicycle wheel, 1913). Cuando Sturtevant expone la copia
de una tela de Warhol conserva su titulo original: Duchamp, rincén de castidad, 1967. Levine por su parte suprime el titulo en
provecho de la mencién de un desfasaje temporal: Untitled (After Marcel Duchamp). Para los tres artistas, no se trata de hacer uso
de esas obras sino de reexhibirlas, disponerlas de acuerdo con principios personales, creando cada cual “una nueva idea” para los
objetos que reproducen, segun el principio duchampiano del ready-made reciproco. Mike Bidlo conforma un museo ideal, Elaine
Sturtevant elabora un relato reproduciendo obras que manifiestan momentos de ruptura con la historia, mientras que la labor de
copista de Sherrie Levine, inspirada en los trabajos de Roland Barthes, afirma que la cultura es un palimpsesto infinito” (Nicolas
Bourriaud: Post produccion, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 114).
%0 43610 el artista puede hoy copiarse a si mismo. En cierto sentido, esta condenado a hacerlo y a asumir, si es légico, el caracter
de serie de la creacion. En el limite, se reproducira literalmente: “En Factum | y Factum I, Rauschenberg rehizo dos veces el
mismo lienzo, hasta casi la Ultima mancha, literalmente... Lo que parece una pincelada dada al vuelo, seguida de correones al
azar, es en realidad un gesto muy estudiado que Rauschenberg es capaz de repetir a voluntad” (Otto Hahn, Les Temps Modernes,
marzo de 1964). Hay en esto como una verdad del arte contemporaneo: que no es ya literalidad del mundo, sino literalidad del
gestual de creacion: manchas, rasgos, correones. Al mismo tiempo, lo que era representacién, multiplicaciéon del mundo en el
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Nos lo diran los criticos

“Los grandes acontecimientos tecnoldgicos —dijo Orson Welles- pueden cambiar nuestras vidas pero no crearan una
nueva forma de arte. Pueden crear una generacion de criticos de arte que diran: “jEs arte!”™. Lo pueden hacer con la
mirada apasionada del complice o con la cara de asco del “erudito, desde la pose sarcastica o incluso con el tono
apocaliptico, dejando un rastro de estupidez y desquiciamiento®”. “Slow news, no news! Los artistas del siglo XX, a
semejanza del anarquista y de sus bombas artesanales, del kamikaze revolucionario o de los mass killers celebrados
por la prensa de gran tirada, se convertiran en colocadores de bombas plasticas, hacedores de enredos visuales,
anarquistas del color, de las formas, de los sonidos, antes de devenir los ocupantes del museo de los horrores de la
prensa especializada. Pronto, como lo destacarian Réne Gimpel o, méas tarde, Orson Welles, el arte contemporaneo
no podria pasar ya de la complacencia de esos criticos de arte que nos diran qué es el arte, sencillamente porque el
arte se habria convertido en desconocido™. Lo cierto es que tendremos casi la certeza de que no sabemos de que
hablamos, particularmente cuando lo que nos demora es el arte®. Acaso lo que encubre la verborrea es la
indignacion, aquello que no puede aparecer si no es con la sospecha de que hay “algo” personal. Hay que recordar
que los insultos de Cravan metido a critico de arte no quedaron en nada. El provocador del bufo-pugilismo fue
juzgado y condenado: a la carcel®

Los anormales

Protocolos periciales sobre la situacion del arte contemporaneo espafol

Debo comenzar con un informe de un peritaje psiquiatrico en materia penal, realizado a hombre cuya amante habia
matado a su hija36. La historia es demasiado compleja para detallarla completamente, pero basta con saber que ese
individuo estaba acusado de complicidad o, mejor, de induccion al asesinato. Aunque la mujer tenia, por lo que se
indica en el texto pericial de 1955 “una condicion bastante turbia”, recaen sobre el hombre toda clase de sospechas o
estrictas certezas: por ejemplo, se indica que profesa un obsesivo culto de la paradoja “y de todo lo que genera
desorden”. Sus paradojas intoxicaron a una pretendida incauta, sorprendida por la necesidad que aquél establecia de
cometer excesos, asi, pensaba que una pareja tenia que hacer en comun cosas extraordinarias, “para crearse un
vinculo indisoluble: matar, por ejemplo, a un chofer de taxi; eliminar a un nifio por nada o para probar la capacidad de
decisién”. Leeré un fragmento del informe para no andar con mas rodeos: “En todos los movimientos pueden surgir
personalidades verdaderamente fuertes, principalmente si conservan cierto sentido de la adaptacién. De tal modo,
pueden alcanzar celebridad y fundar una escuela estable. Pero muchos son incapaces de elevarse por encima de la
mediocridad y procuran atraer la atencion mediante extravagantes vestimentas o bien por actos extraordinarios. Se
reconocen en ellos el alcibiadismo y el erostratismo”. Me interesa aclarar que se entiende por estas dos Ultimas
calificaciones. Cuando se califica a una persona de alcibiadismo se viene a subrayar que su caracter retine grandes
cualidades y numerosas pretensiones, entre las que las principales son la pretensién y el arribismo. El término
erostratismo, por su parte, designa la asociacién de la malignidad con la amoralidad y la vanidad en los débiles, al

espacio, deviene repeticion, multicplicaciéon indefinida del gesto en el tiempo” (Jean Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del
arte contemporaneo” en Critica de la economia politica del signo, Ed. Siglo XXI, México, 1974, p. 113).
31 “En el video Fresh Acconci (1995), Mike Kelley y Paul MacCarthey hacen que modelos y actores profesionales interpreten las
performances de Vito Acconci. En One revolution per minute (1996), Rirkrit Tiravanija incorpora piezas de Olivier Mosset, Allan
McCollum y Ken Lum en su instalacion; en el MOMA, anexa una construccién de Philip Johnson para incitar a que los nifios dibujen
en ella: Untitled, 1997 (Playtime). Pierre Huyghe proyecta un film de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, en los mismos lugares
de su rodaje (Light conical intersect, 1997). En su serie Plenty objects of desire, Swetlana Heger & Plamen Dejanov exponen sobre
plataformas minimalistas las obras de arte o los objetos de disefio que han comprado. Jorge Pardo manipula en sus instalaciones
piezas de Alvar Aalto, Arne Jakobsen o Isamu Noguchi” (Nicolas Bourriaud: Post produccion, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires,
2004, p. 9).
% wCuando 0igo a nuestro predicadores apocalipticos diciendo tonterias trato de imaginar su cara e inevitablemente me viene a la
memoria la imagen de Shigaliov descrita por Dostoievski en Los demonios: “Tenia el aspecto como si esperara el fin del mundo,
pero no en un tiempo y espacio indefinidos, sino en una hora precisa, como por ejemplo pasado mafiana por la mafiana, a las diez
¥3veinticinc0 minutos exactamente™ (Rafael Argullol: “Desayuno con apocalipsis” en El Pais, 15 de Noviembre del 2005, p. 16).
Paul Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 51.
¥« De que hablamos actualmente cuando hablamos de arte? He aqui una cuestién que se ha convertido en algo cada vez mas
dificil de contestar. El arte es una moneda que debe permanecer en circulacién, sostenia con lucidez August Wilhelm Schlegel”
gPauI Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 52).
® “Cravan fue juzgado y condenado por un texto repleto de insultos y palabras soeces, seglin constata esta crénica anénima que,
en delicadeza, nada tenia que envidiar a la prosa de Cravan: “Nos unimos a nuestros colegas de la prensa independiente para
pedir la absolucion del critico de arte y boxeador Arthur Cravan, condenado por el tribunal correccional a ocho dias de prisién sin
fianza por haber criticado violentamente los desperdicios domésticos, los cuadros-vaselina, las estatuas de hojalata, las
descomunales obscenidades que ciertos pseudopintores o escultores arribistas expusieron hace unos meses en un inmenso cubo
de basura bautizado para la ocasion con el nombre de Sal6n de los Independientes™ (Maria Luisa Borras: Arthur Cravan, Ed.
%uaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 123).
% Tomo este informe increible de Michel Foucaut: Los anormales, Ed. Akal, Madrid, 2001, pp. 14-16.
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